द फैमिली मैन सीज़न 3 (अमेज़न प्राइम वीडियो)
श्रीकांत तिवारी वापस लौटे, और उन्होंने उसी थकी हुई समझदारी के साथ ग्लोबल खतरों और घरेलू उथल-पुथल को संभाला जिसने उन्हें आइकॉनिक बनाया था। सीज़न 3 ने द फैमिली मैन को और भी ज़्यादा जटिल भू-राजनीतिक क्षेत्र में धकेल दिया, लेकिन अपने भावनात्मक मूल से कभी नज़र नहीं हटाई। मनोज बाजपेयी ने एक बार फिर संयम और हास्य के साथ सीरीज़ को संभाला, जिससे जासूसी हीरोइक लगने के बजाय असल ज़िंदगी जैसी लगी। नए सीज़न ने हाई-ऑक्टेन एक्शन को तेज़ सामाजिक टिप्पणी के साथ संतुलित किया, यह फिर से साबित करते हुए कि यह शो भारत की सबसे पसंदीदा ओटीटी फ्रेंचाइजी में से एक क्यों बना हुआ है।
एक बदनाम आश्रम सीज़न 3 पार्ट 2 (अमेज़न एमएक्स प्लेयर)
2025 में बाबा निराला की पकड़ और मज़बूत हो गई, क्योंकि एक बदनाम आश्रम एक ऐसे सीज़न के साथ वापस आया जो सत्ता, सज़ा और सार्वजनिक मिलीभगत में और गहराई तक गया। बॉबी देओल का डरावना शांत स्वभाव शो की रीढ़ बना रहा, जबकि अदिति पोहनकर का किरदार एक निर्णायक शक्ति के रूप में उभरा, जिसने दर्शकों के बीच ज़बरदस्त चर्चा शुरू की। सीरीज़ ने यह दिखाना जारी रखा कि कैसे अंधविश्वास, राजनीति और डर आपस में जुड़े हुए हैं, जिससे यह सीज़न साल की सबसे ज़्यादा चर्चित कल्ट वापसी में से एक बन गया।
पाताल लोक सीज़न 2 (अमेज़न प्राइम वीडियो)
सीज़न 2 में हाथी राम चौधरी की दुनिया और भी ज़्यादा काली हो गई, क्योंकि पाताल लोक ने नैतिक पतन और सिस्टमैटिक हिंसा की और गहराई में जाकर पड़ताल की। जयदीप अहलावत ने एक और दमदार परफॉर्मेंस दी, जिसमें उन्होंने एक ऐसे आदमी का किरदार निभाया जो उसी सिस्टम से बना और घायल हुआ है जिसकी वह सेवा करता है। तिलोत्तमा शोम ने इसमें नई जान डाली, और इस सीज़न ने न्याय, वर्ग और ज़मीर के बारे में बड़े पैमाने पर बातचीत शुरू की, यह साबित करते हुए कि दमदार यथार्थवाद में अभी भी बड़े पैमाने पर लोगों को परेशान करने और जोड़ने की शक्ति है।
दिल्ली क्राइम सीज़न 3 (नेटफ्लिक्स)
एमी-विनिंग फ्रैंचाइज़ी अपने अब तक के सबसे भावनात्मक रूप से थका देने वाले सीज़न के साथ वापस आई। शेफाली शाह की वर्तिका चतुर्वेदी ने शांत अधिकार और अंदर ही अंदर सुलगते गुस्से के साथ मानव तस्करी की भयावहता का सामना किया, जबकि हुमा कुरैशी ने एक साथी अधिकारी के रूप में ज़बरदस्त ताकत दिखाई। सीज़न 3 ने प्रोसीजरल फॉर्मेट को उसके सबसे कच्चे रूप में पेश किया, जिसमें समाधान पर कम और वास्तविक दुनिया के अपराधों की पुलिसिंग के मनोवैज्ञानिक असर पर ज़्यादा ध्यान दिया गया। यह इंटेंस, असहज और बहुत प्रभावशाली था।
मिर्ज़ापुर सीज़न 4 (अमेज़न प्राइम वीडियो)
खून के रिश्ते, धोखे और क्रूर महत्वाकांक्षाएं पूर्वांचल पर राज करती रहीं, क्योंकि मिर्ज़ापुर अपने चौथे सीज़न के साथ वापस आया। पंकज त्रिपाठी के कालीन भैया और अली फज़ल के गुड्डू पंडित वर्चस्व के लिए एक हिंसक लड़ाई में उलझे रहे, हर एपिसोड में लाशों की संख्या और भावनात्मक कीमत बढ़ती गई। अपने कच्चे डायलॉग्स और बिना किसी पछतावे वाली हिंसा के लिए जाने जाने वाले इस शो ने एक बार फिर साबित कर दिया कि यह भारतीय ओटीटी इतिहास में सबसे ज़्यादा सांस्कृतिक रूप से प्रभावशाली क्राइम गाथाओं में से एक क्यों बना हुआ है।
पंचायत सीज़न 4 (अमेज़न प्राइम वीडियो)
जहां दूसरे कल्ट शो अंधेरे पर आधारित थे, वहीं पंचायत गर्मी, हास्य और शांत समझ के साथ लौटा। सीज़न 4 ने ग्रामीण राजनीति, रिश्तों और रोज़मर्रा के समझौतों की अपनी पड़ताल को और गहरा किया, जिससे इसके किरदारों को अपनी सादगी खोए बिना आगे बढ़ने का मौका मिला। जितेंद्र कुमार के अभिषेक ने सीरीज़ को संभाले रखा, क्योंकि हास्य और दिल ने मिलकर दर्शकों को याद दिलाया कि कल्ट स्टेटस के लिए हमेशा अराजकता की ज़रूरत नहीं होती, कभी-कभी बस ईमानदारी की ज़रूरत होती है।
