ट्रेड जर्नल्स से बात करते हुए, 'पंचायत' फेम एक्टर—जिन्होंने कई खूबियों वाले, पोल्ट्री फार्मिंग करने वाले स्पिन बॉलर 'भूरा' का यादगार रोल निभाया था—ने उस शानदार प्रोडक्शन सेटअप के बारे में बताया जो सख्त अनुशासन, पूरी बराबरी और कड़ी सज़ा वाली व्यवस्था पर आधारित था; इस व्यवस्था में फिल्म के अरबपति लीड एक्टर को भी कोई रियायत नहीं मिलती थी।
बराबरी का माहौल: रोज़ सुबह 4 बजे बस का सफ़र
आज के डिजिटल प्रोजेक्ट लीड और लाइन मैनेजर, जो टैलेंट को मैनेज करने और काम की कुशलता का विश्लेषण करते हैं, उनके लिए यादव की यादें वर्कप्लेस डिज़ाइन की एक दिलचस्प केस स्टडी पेश करती हैं। गुजरात के कच्छ ज़िले के तपते, बंजर रेगिस्तान में जनवरी से जून तक छह मुश्किल महीनों में शूट की गई इस फिल्म के प्रोडक्शन यूनिट ने बॉलीवुड के आम तौर पर चलने वाले ऊंच-नीच वाले सिस्टम को पूरी तरह से खत्म कर दिया था:
अनुभवी एक्टर ने बड़े प्यार से बताया कि ट्रांसपोर्ट सिस्टम में स्टारडम का कोई लिहाज़ नहीं किया जाता था। सिस्टम की सख्ती को दिखाने के लिए, यादव ने एक मशहूर किस्सा सुनाया जब खुद लीड एक्टर भी समय की पाबंदी का शिकार हो गए थे:
"बस कभी किसी का इंतज़ार नहीं करती थी; वह समय पर निकल जाती थी। एक बार आमिर खान को भी देर हो गई थी। हम सबके लिए नियम एक ही था—कोई खास ट्रीटमेंट नहीं। बस उन्हें लिए बिना चली गई, और फिर बाद में उन्हें हमारे कैमरामैन अनिल मेहता की मदद लेनी पड़ी और उनकी पर्सनल गाड़ी से यूनिट तक पहुँचना पड़ा।"
देरी पर जुर्माना: पैसे के बजाय शर्म का इस्तेमाल
आजकल कॉर्पोरेट पीआर की दुनिया में जिस बात ने सबका ध्यान खींचा है, वह है डायरेक्टर आशुतोष गोवारिकर के सेट पर आचरण के नियमों (कोड ऑफ़ कंडक्ट) से जुड़ी आर्थिक व्यवस्था। फिल्म के कई करोड़ रुपये के सीमित बजट को देरी की वजह से बर्बाद होने से बचाने के लिए, प्रोडक्शन टीम ने देरी पर जुर्माना काटने का एक औपचारिक सिस्टम लागू किया:
आर्थिक कटौती: अगर कोई एक्टर या क्रू मेंबर अपनी तय समय-सीमा (कॉल शीट टाइमलाइन) के बाद शूटिंग वाली जगह (कैमरा ग्रिड) पर पहुँचता था, तो उनके मेहनताने (पेमेंट) में से एक छोटा सा जुर्माना—जो लगभग ₹500 माना जाता है—सिस्टमैटिक तरीके से काट लिया जाता था।
मनोवैज्ञानिक मकसद: "नहीं, मैं बच गया था। आमिर खान पर जुर्माना लगा होगा। कुछ तो काटा जाता था," रघुबीर ने हंसते हुए याद किया। "शायद ₹500, उससे ज़्यादा नहीं। लेकिन उस नियम का असली मकसद लोगों को शर्मिंदा महसूस कराना था, क्योंकि सेट पर मौजूद हर कोई तुरंत जान जाता था कि यह खास व्यक्ति देर से आया है।"
असली निशान: रेगिस्तान में अपेंडिक्स का ऑपरेशन
यादव की 'लगान' से जुड़ी यादों को एक बहुत ही असल इंसानी कहानी में बदलने वाली चीज़ है, मुख्य शूटिंग के बीच हुई एक मेडिकल इमरजेंसी का उनका डरावना और विस्तार से बताया गया किस्सा। क्रिकेट के ज़बरदस्त सीन की शूटिंग के दौरान, एक्टर को फ़ूड पॉइज़निंग हो गई, जो तेज़ी से गंभीर अपेंडिसाइटिस की समस्या में बदल गई।
सबसे नज़दीकी बड़ा मल्टी-स्पेशियलिटी मेडिकल सेंटर सैकड़ों किलोमीटर दूर मुंबई में होने के कारण, यूनिट को एक स्थानीय डॉक्टर पर निर्भर रहना पड़ा, जो एक बहुत ही एडवांस्ड, लेकिन बिना परखा हुआ सर्जिकल इंस्ट्रूमेंट लेकर आया था।
"डॉक्टर के पास एक नया मेडिकल इंस्ट्रूमेंट था और उसने दावा किया कि यह 15 मिनट में समस्या हल कर देगा। वह इसे दिखाना चाहता था, लेकिन मेरे पेट में तीन छेद करने के बाद भी वह ऐसा नहीं कर पाया," यादव ने बताया। "पूरी 'लगान' टीम असल में मॉनिटर पर पूरी लाइव प्रक्रिया देख रही थी, जबकि वह प्रक्रिया समझा रहा था! फिर उसे मेरे अपेंडिक्स को सफलतापूर्वक निकालने के लिए लगभग चार से पाँच इंच का एक और बड़ा चीरा लगाना पड़ा।"
यादव ने बताया कि जब घबराए हुए डॉक्टर ने ऑपरेशन रोककर उन्हें एयरलिफ़्ट करके मुंबई ले जाने का सुझाव दिया, तो आमिर खान एक ढाल बनकर सामने आए और सर्जन से एक्टर की जान बचाने के लिए तुरंत वहीं ऑपरेशन पूरा करने को कहा।
ठीक होने का समय बहुत ही मुश्किल और दर्दनाक था। लगभग तीन हफ़्ते तक, एक्टर शारीरिक रूप से कुछ भी करने में असमर्थ रहे। फ़िल्म से जुड़ी एक हैरान करने वाली बात यह है कि यादव ने बताया कि जश्न वाले, तेज़ गति वाले म्यूज़िकल गाने 'राधा कैसे ना जले' की शूटिंग के दौरान, वह कोरियोग्राफ़ी के स्टेप्स करने में पूरी तरह असमर्थ थे और फ़्रेम के बैकग्राउंड में लकड़ी की खाट पर ही बैठे रहे।
आज के सिनेमा के लिए महंगाई-रोधी मज़बूत आधार
जब इंडिपेंडेंट बॉक्स ऑफिस मॉनिटर इस हफ़्ते की अफरा-तफरी वाली, बहुत ज़्यादा भीड़-भाड़ वाली मल्टी-स्टारर मल्टीप्लेक्स जंग पर नज़र रख रहे हैं—जहाँ राम चरण की ज़बरदस्त 'पेड्डी' (RRR) जैसी फ़िल्में नई रिलीज़ को दबा रही हैं—वहीं 25 साल पुरानी 'लगान' का असर समय के साथ ज़रा भी कम नहीं हुआ है।
यह साबित करके कि एक बड़ी, ऐतिहासिक पीरियड फ़िल्म को पूरी तरह से आर्थिक पारदर्शिता और बिना किसी स्टार-ईगो के बनाया जा सकता है, 'चंपानेर' की दुनिया आज भी स्टूडियो मैनेजमेंट के लिए एक मिसाल बनी हुई है।
रघुबीर यादव के लिए, यह फ़िल्म सिर्फ़ IMDb पेज पर एक एंट्री या रेड कार्पेट रीयूनियन के लिए ताज़ा की गई याद नहीं है; यह एक पक्का शारीरिक निशान है। एक्टर ने अपने संघर्ष के सफ़र को याद करते हुए कहा, "लगान अभी भी मेरे शरीर, मेरे पेट के अंदर है।" "जब भी मैं उस निशान को देखता हूँ, तो मुझे उस पूरे परिवार का वह अद्भुत जादू याद आ जाता है।"
आखिरी फ़ैसला:
आइए, स्टूडियो के दिखावटी और पुराने किस्सों को छोड़कर इसे पूरी तरह से बिज़नेस की सच्चाई के नज़रिए से देखें—रघुबीर यादव का 'लगान' के समय की यादों को फिर से ताज़ा करना और यह बताना कि कैसे प्रोडक्शन की बस आमिर खान को रेगिस्तान में ही छोड़ गई थी, सिनेमा की दुनिया का एक बेहतरीन किस्सा है। आज के सिनेमा के दौर में, जहाँ मंझले दर्जे के एक्टर भी भारी-भरकम सिक्योरिटी और अपने खास शेफ़ के बिना अपनी लग्ज़री वैनिटी वैन से बाहर नहीं निकलते, वहाँ यह सुनना बहुत अच्छा लगता है कि कैसे ऑस्कर के लिए नॉमिनेट हुई एक ऐतिहासिक फ़िल्म पूरी तरह से सख्त मिलिट्री जैसे अनुशासन के साथ बनी थी।
गोवारिकर और आमिर का ₹500 का मामूली जुर्माना लगाना—पैसे वसूलने के लिए नहीं, बल्कि समय की पाबंदी के लिए लोगों को शर्मिंदा करने के तरीके के तौर पर—वर्कप्लेस मैनेजमेंट का एक बेहतरीन उदाहरण है। रेगिस्तान में बहुत कम सुविधाओं के बीच इमरजेंसी अपेंडिक्स सर्जरी करवाने से लेकर 'राधा कैसे ना जले' गाने के दौरान सर्जरी के दर्द से जूझते हुए बैकग्राउंड में खाट पर लेटे रहने तक, रघुबीर यादव के शरीर के निशान साबित करते हैं कि यह फ़िल्म खून, पसीने और पूरी बराबरी के साथ बनी थी। उन्होंने सिर्फ़ एक क्लासिक फ़िल्म नहीं बनाई; उन्होंने महंगाई से सुरक्षित एक पारिवारिक किला बनाया, जो 25 साल बाद भी बेजोड़ है।
